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Éducation 

--------- 

 

La Mort du Juste. 

 

Claudia Procula, à Fulvie Hersilia, salut ! 

 

 Tu m’as demandé, amie fidèle, le récit des événements qui se sont accomplis 

depuis notre séparation. La renommée en a porté quelques-uns jusqu’à toi, et le 

mystère dont ils semblent enveloppés t’effraye sur mon sort. Pour obéir à ton appel, 

je vais rassembler les faits épars qui composent le faisceau de ma vie ; si parfois ces 

circonstances étonnent ta raison, souviens-toi que les puissances supérieures ont 

environné d’ombres notre naissance, notre existence et notre mort, et qu’il 

n’appartient pas aux faibles mortels de sonder le secret de leurs desseins… 

 Je ne te parlerai pas de mes premières années, passées à Narbonne, sous l’égide 

de mon père et la garde de ton amitié. Tu sais que ma seizième année accomplie, je 

fus unie à Pontius, Romain d’une famille noble et antique et qui occupait alors dans 

l’Ibérie un commandement important. À peine eûmes-nous quitté l’autel, qu’il me 

fallut partir et accompagner Pontius dans son gouvernement ; je suivis, sans joie et 

sans répugnance, l’époux qui aurait pu être mon père… Cependant, je vous regrettai, 

douce maison paternelle, ciel heureux de Narbonne, beaux monuments, frais 

ombrages de mon pays, je vous saluai avec des yeux mouillés de pleurs… Les 

premières années de mon mariage se passèrent tranquillement ; je devins mère d’un 

fils qui m’était plus cher que la lumière du jour, et mes heures s’écoulaient entre la 

pratique de mes devoirs et les plaisirs permis aux femmes. Mon fils avait cinq ans, 

lorsque Pontius fut nommé, par une faveur spéciale, proconsul de la Judée. Nous 

partîmes avec nos serviteurs, nous arrivâmes à Joppé et j’admirai ce pays, riche et 

fertile, dont mon époux venait prendre possession au nom de Rome, maîtresse des 

nations. A Jérusalem, je vécus entourée d’honneurs, mais dans une complète solitude, 

car les Hébreux, ombrageux et fiers, détestent les étrangers idolâtres, comme ils nous 

appellent, qui profanent par leur présence une terre sacrée, dont la jouissance leur a 

été assurée par le Dieu de leurs ancêtres. Je passais ma vie avec mon fils, au fond de 

mes jardins silencieux, où le myrte se mêlait au térébinthe, où le palmier s’élevait, 

plus beau qu’à Délos, à côté des orangers et des grenadiers en fleurs ; là, sous ces 

frais ombrages, je brodais des voiles ou je lisais des vers de Virgile, si doux à 

l’oreille, plus doux encore au cœur. Dans les rares moments qu’il pouvait m’accorder, 

mon époux me semblait soucieux : si forte que fût sa main, elle était trop faible pour 

contenir sous le joug ce peuple si longtemps indépendant, rebelle par nature, divisé en 

mille sectes turbulentes et qui ne s’accordaient qu’en un point : la haine furieuse 

contre le nom romain. Une seule famille considérable de Jérusalem m’avait témoigné 



quelque amitié ; c’était celle d’un chef de la synagogue, et je me plaisais à visiter sa 

femme, Salomé, modèle de vertus et de douceur, et Sémida, leur fille, âgée de douze 

ans, aimable et belle comme les roses de Sâron dont elle ornait sa chevelure. Parfois, 

elles me parlaient de leur Dieu et me lisaient même quelques fragments de leurs 

livres sacrés… et, te le dirai-je, Fulvie ? après avoir entendu Salomé me vanter le 

Très-Haut, le Dieu de Jacob, ce Dieu unique, immatériel, éternel, inaccessible aux 

passions comme aux vices que, trop souvent, nous divinisons sur nos autels ; 

miséricordieux, parce qu’il est tout-puissant, renfermant à la fois force et clémence, 

pureté et grandeur ; après avoir entendu Sémida mêler sa voix aux accords de la harpe 

et chanter des hymnes saints composés par un roi d’Israël, et qu’à mon tour j’essayais 

sur la lyre ; souvent alors, dans ma solitude, auprès du berceau de mon fils, je tombais 

à genoux et j’invoquais, presque malgré moi, pour ceux qui m’étaient chers, ce Dieu, 

auquel le destin lui-même, le destin aux bras de fer, obéit comme l’esclave à son 

maître. Je me relevais toujours fortifiée. Depuis quelque temps, Sémida était 

souffrante, et un matin, à mon réveil, j’appris qu’elle avait succombé, sans agonie, 

dans les bras de sa mère. Je fus frappée de douleur à cette funeste nouvelle, et 

aussitôt, après avoir embrassé mon fils, je voulus aller pleurer avec la malheureuse 

Salomé. Arrivée dans la rue qu’elle habite, mes porteurs eurent peine à frayer un 

chemin à ma litière, car des joueurs de flûte, des chanteurs et une grande foule de 

peuple se pressaient aux abords de la maison. Je m’arrêtai sous le vestibule ; mais, au 

même instant, je vis la multitude ouvrir ses flots devant un groupe d’hommes, qu’elle 

semblait considérer avec une attention étonnée et respectueuse. Je reconnus, 

marchant le premier, le père de Sémida ; mais au lieu de la douleur que je m’attendais 

à lire sur son visage vénérable, on n’y voyait que l’expression d’une confiance 

profonde, d’un espoir étrange, que je ne pouvais comprendre ; auprès de lui, 

marchaient trois hommes pauvrement vêtus, à l’air simple et grossier, et derrière eux, 

enveloppé de son manteau, venait un homme, jeune encore… Je levai les yeux sur 

lui, mais je les baissai aussitôt, comme on les baisse devant l’éclat du jour ; il me 

semblait que son front était lumineux et qu’une auréole entourait sa chevelure, qui 

tombait sur ses épaules, comme celle des Nazaréens… Je ne puis te dire ce que je 

ressentis à sa vue : c’était à la fois le plus puissant attrait, car une douceur 

inexprimable reposait sur son visage et une terreur secrète, car ses yeux avaient un 

éclat vivant qui me terrassait. Je le suivis, sans savoir où j’allais. Une porte s’ouvrit 

devant nous, et je vis Sémida couchée sur un lit entouré de lumières et de cassolettes 

de parfums ; elle était belle encore, belle de sérénité et de calme, mais son front était 

plus pâle que les lis effeuillés à ses pieds, et le doigt livide de la mort avait laissé des 

traces sur ses joues creusées et sur ses lèvres bleuies. Salomé, assise auprès d’elle, 

insensible, muette, ne parut pas même nous voir. Jaïre, le père de la jeune fille, se jeta 

aux pieds de l’étranger arrêté auprès du lit, et lui désignant la morte d’un geste 

éloquent, il s’écria : « Seigneur ! ma fille n’est plus… mais si vous voulez, elle 

vivra ! » 

 Je frémis à ces mots et mon cœur resta suspendu aux paroles de l’étranger. Il 

prit la main de Sémida, abaissa sur elle ses puissants regards et dit : « Ma fille, levez-

vous ! » 

 Fulvie ! elle obéit ! Sémida se souleva sur son chevet, soutenue par une main 



invisible, ses yeux fermés s’ouvrirent, l’incarnat refleurit sur ses lèvres, elle étendit 

les bras dans le vide et s’écria : « Ma mère ! » Ce cri ressuscita Salomé ; la mère et la 

fille demeurèrent enlacées, et Jaïre, prosterné et baisant les bords du manteau de celui 

qu’il appelait le maître, disait : « Que faut-il faire pour vous servir, pour gagner la vie 

éternelle ? 

 — Connaître et pratiquer les deux préceptes de la loi : Aimer Dieu et les 

hommes ! » 

 Ayant ainsi parlé, il disparut d’au milieu de nous, ainsi qu’une ombre 

lumineuse. J’étais à genoux sans le savoir, je me levai comme dans l’égarement d’un 

songe et je regagnai ma demeure, en laissant cette heureuse famille à sa félicité. Au 

repas du soir, je parlai à Pontius de ce que j’avais vu ; il secoua la tête et dit : – Vous 

avez vu Jésus de Nazareth, l’objet de la haine des pharisiens, des sadducéens, des 

hérodiens et des orgueilleux pontifes du Temple ; chaque jour leur ressentiment 

s’accroît, leur vengeance plane sur sa tête, et pourtant, les paroles du Nazaréen sont 

d’un sage et ses prodiges sont d’un Dieu. 

 — Pourquoi donc le haïssent-ils ? 

 — Parce qu’il a dévoilé leurs vices et leur hypocrisie, je l’ai entendu un jour : 

« Sépulcres blanchis, race de vipères, disait-il aux pharisiens, vous imposez à vos 

frères des fardeaux que vous ne voudriez pas soulever du bout du doigt ; vous payez 

la dîme des herbes, de la menthe et du cumin, mais vous vous inquiétez peu des 

commandements de la loi, de la foi, de la justice et de la miséricorde. » 

Ces paroles sont vraies et profondes, trop vraies et trop profondes ; elles ont irrité ces 

hommes orgueilleux, et l’horizon est bien sombre pour le Nazaréen ! 

 — Mais vous le défendrez ? m’écriai-je avec chaleur ; vous avez toute 

autorité ! 

 — Mon autorité ne serait qu’un fantôme devant ce peuple mutiné… Pourtant, 

je souffrirais de voir couler le sang de ce sage. » En disant ces mots, Pontius se leva, 

plus soucieux que de coutume, et je restai seule, pensive et tremblante. 

 Le jour de Pâques approchait, et cette fête, fameuse chez les Hébreux, 

rassemblait à Jérusalem une foule de peuple, venue de toutes les tribus de la Judée, 

pour offrir au temple un sacrifice solennel. Le jeudi qui précédait cette fête, Pontius 

me dit avec tristesse : 

 « Les augures sont néfastes pour Jésus de Nazareth ; sa tête a été mise à prix, 

et ce soir même, il sera peut-être livré entre les mains du prince des prêtres. » 

 Je frémis à ces paroles et je répétai : 

 « Mais vous le défendrez ? » 

 — Le pourrai-je ? dit Pontius d’un air sombre : le sort que Platon a promis à 

son juste imaginaire, semble menacer le Nazaréen ; il sera trahi, persécuté et 

condamné à mourir d’une cruelle mort… C’est ainsi que les dieux se rient des 

mortels… » 

 L’heure du repos approchait, mais à peine eus-je incliné ma tête sur le chevet 

de ma couche, que des rêves mystérieux s’emparèrent de mon intelligence. Je revis 

Jésus, je le revis tel que Salomé me peignait son Dieu : sa face avait l’éclat du soleil : 

il était porté sur les ailes des chérubins, les flammes ardentes étaient ses ministres ; 

debout sur les nuées, il semblait prêt à juger les générations humaines rassemblées à 



ses pieds. D’un geste de sa droite, il séparait les bons d’entre les méchants ; les 

premiers s’élevaient vers lui, radieux d’une éternelle jeunesse et d’une sublime 

beauté, les seconds tombaient dans un abîme de feu, plus terrible que l’Erèbe ou le 

Phlégéton, et lorsque le juge, leur montrant les plaies dont son corps était couvert, 

leur disait d’une voix vibrante : « Rendez compte du sang que j’ai versé pour vous ! » 

alors ces misérables demandaient aux montagnes de les écraser, à la terre de les 

engloutir… mais en vain ! ils se sentaient immortels pour le supplice, immortels pour 

le désespoir ! Oh ! quel rêve, ou plutôt quelle révélation !… Dès que l’aube eut rougi 

le sommet du temple, je quittai mon lit, et le cœur encore serré d’épouvante, je 

m’assis auprès d’une fenêtre pour respirer l’air frais du matin. Peu à peu, il me 

sembla qu’une rumeur sinistre s’élevait du sein de la ville ; des cris, des vociférations 

plus terribles que la voix de l’Océan courroucé montèrent jusqu’à moi ; j’écoutais, le 

cœur palpitant et le front glacé d’une froide sueur, lorsqu’il me parut que ce tumulte 

approchait de plus en plus et que les pas d’une multitude innombrable faisaient gémir 

l’escalier de marbre qui menait au prétoire. Pleine d’angoisses, je saisis mon fils qui 

jouait auprès de moi, je l’entourai des plis de mon voile, et je voulus rejoindre mon 

époux. Arrivée à la porte intérieure du prétoire, j’entendis un grand bruit de voix, je 

n’osai entrer, mais je soulevai les plis de la portière de pourpre. Quel spectacle ! 

Fulvie… Pontius était assis sur son siège d’ivoire, dans toute la pompe dont Rome 

entoure ses délégués, mais à travers l’impassibilité dont il essayait de revêtir son 

visage, je devinai un trouble profond. Devant lui, les mains liées, les vêtements en 

désordre, le front ensanglanté, se tenait Jésus de Nazareth ; calme, immobile, il ne 

portait sur ses traits ni orgueil ni terreur, il était tranquille comme l’innocence, 

résigné comme le dévouement ; et pourtant, sa douceur me remplissait d’effroi, car il 

me semblait entendre encore les paroles de mon rêve : « Rendez compte du sang que 

j’ai versé pour vous ! » Autour de lui rugissait la tourbe immonde qui l’avait traîné au 

prétoire et à laquelle se mêlaient quelques prêtres, quelques scribes et des pharisiens, 

aux orgueilleux regards, reconnaissables aux phylactères de parchemin qu’ils 

portaient sur le front et où étaient écrits divers textes de la loi. Tous ces sombres 

visages respiraient la haine ; il semblait que des reflets infernaux illuminassent ces 

yeux ardents et que les esprits du Ténare mêlassent leurs voix à ces cris de turbulente 

fureur. Enfin, à un geste de Pontius, le silence s’établit. 

 « Que voulez-vous de moi ? dit-il. 

 — Nous voulons la mort de cet homme, de Jésus de Nazareth, répondit un des 

prêtres en se faisant l’interprète de la foule. Hérode te l’envoie, afin que tu prononces 

la sentence. 

 — Quel crime a-t-il commis? » 

 A cette question, des cris s’élevèrent : « Il a prophétisé la ruine du Temple !— 

Il se dit le roi des Juifs ! – Il se dit le Christ, le fils de Dieu ! – Il a insulté les pontifes, 

les fils d’Aaron ! disaient les prêtres. 

 — Qu’on le crucifie ! » répétait le peuple, comme enivré de rage. 

 Ces cris de mort retentissent encore à mon oreille, et l’image auguste de la 

victime est toujours présente à mes yeux. Pontius enfin reprit la parole, et s’adressant 

avec douceur à Jésus, il lui dit : 

 « Êtes-vous le roi des Juifs ? 



 — Vous l’avez dit, répondit-il. 

 — Êtes-vous le Christ, le fils de Dieu? » 

 Jésus ne répondit pas, et les vociférations recommencèrent, plus stridentes que 

les cris des tigres affamés. « Livrez-le-nous ! Qu’il soit mis en croix ! » Pontius 

parvint enfin à se faire entendre, et il dit : 

 « Je ne trouve point de crime en cet homme, je vais le renvoyer. 

 — Livrez-le-nous ! crucifiez-le !… » 

 Je ne pas en entendre davantage : j’appelai un esclave et je l’envoyai à mon 

époux, en le priant de m’accorder an moment d’audience. Il quitta aussitôt le tribunal 

et vint auprès de moi. Je me jetai à ses genoux, en lui disant : 

 « Au nom de tout ce qui t’est cher, au nom de cet enfant, gage sacré de notre 

union, garde-toi de participer à la mort de ce sage, semblable aux dieux immortels. Je 

l’ai vu cette nuit, dans un songe révélateur : revêtu d’une majesté suprême, il jugeait 

les hommes, tremblants devant lui, et parmi les ombres malheureuses, précipitées au 

fond d’un gouffre de flamines, j’ai reconnu les visages des ceux qui, tout à l’heure, 

demandaient sa mort. Oh ! garde-toi de porter sur lui des mains sacrilèges ; crois-

moi : une seule goutte de ce sang scellerait à jamais ta condamnation ! 

 — Ce qui se passe m’épouvante moi-même, me répondit Pontius, et pourtant, 

que puis-je?… La cohorte romaine est peu nombreuse, et c’est une digue bien faible 

contre ce peuple que les mauvais génies semblent animer. La fatalité est autour de 

nous… et ce tribunal est pareil au temple des Euménides, on n’y demande que 

vengeance, et non justice… Mais calme-toi, Claudia, descends dans les jardins, 

occupe-toi de ton fils ; tes yeux ne sont pas faits pour ces scènes sanguinaires. » 

 En disant ces mots, il me quitta ; je restai seule, navrée d’angoisse. Jésus était 

encore devant le tribunal, en butte aux railleries, aux outrages du peuple, des soldats, 

et l’excès de leur fureur ne pouvait être égalé que par sa patience invincible. Pontius 

alla se rasseoir pensif sur son siège de justice ; à sa vue, les cris de mort 

recommencèrent plus ardents et plus sinistres. Or, il était d’usage que vers les fêtes de 

Pâques, le gouverneur délivrât un prisonnier, en signe de bienveillance et de 

miséricorde ; pour cet acte de clémence, il se conformait au choix du peuple. Voyant 

peut-être dans cette coutume une chance de salut pour Jésus, Pontius dit à haute 

voix : 

 « Lequel voulez-vous que je vous délivre, de Barabbas ou de Jésus, qui est 

appelé Christ ? 

 — Nous voulons Barabbas ! » s’écria la foule. 

 (Barabbas était un voleur et un assassin, et ses cruautés étaient connues par 

toute la Judée.) 

 Pontius reprit encore : 

 « Que ferai-je de Jésus, qui est appelé Christ? » 

 — Qu’il soit crucifié ! 

 — Mais quel mal a-t-il fait ! 

 La foule, s’exaltant par sa propre furie, répéta : 

 « Qu’il soit crucifié ! » 

 Pontius fit un geste de découragement ; les clameurs de ce peuple, de plus en 

plus insolentes, semblaient menacer son autorité, l’autorité du nom romain dont il 



était si jaloux, et qui n’avait, à Jérusalem, pour se défendre que le prestige de sa 

gloire, car bien peu de soldats étaient rangés sous nos aigles. Le tumulte croissait à 

chaque instant : jamais les bruits orageux du cirque, jamais les disputes du forum 

n’avaient apporté de telles rumeurs à mes oreilles ; rien n’était calme, rien, si ce n’est 

le front majestueux de la victime ; les insultes, les tortures, l’approche d’une mort 

ignominieuse et cruelle, ne pouvaient altérer la céleste sérénité de son regard ; ce 

regard, qui avait infusé la vie à la fille de Jaïre, tombait sur ses bourreaux avec une 

ineffable expression de paix et d’amour ; il souffrait sans doute, mais il souffrait avec 

joie, et son âme semblait s’élever vers les régions invisibles, comme la flamme pure 

d’une sainte oblation. Le prétoire était inondé par la foule du peuple ; il roulait, 

impétueux torrent de lave, depuis la montagne de Sion, où est bâti le temple, jusqu’au 

pied du tribunal, et à chaque instant de nouvelles voix se joignaient à ce chœur 

infernal. Mon époux, lassé, épouvanté, céda enfin… Heure à jamais néfaste !… 

Pontius se leva : le doute et la terreur livide siégeaient sur son front ; par une geste 

symbolique, il trempa ses mains dans aiguière pleine d’eau, et dit à haute voix : 

 « Je suis innocent du sang de ce juste ! 

 — Qu’il retombe sur nous et sur nos enfants ! » cria le peuple insensé ; et se 

pressant autour de Jésus, ses bourreaux l’entraînèrent avec fureur ; mes yeux suivirent 

la victime qu’on allait sacrifier… puis, un voile couvrit ma vue, mes genoux 

fléchirent ; au brisement de mon cœur, il me parut que ma vie touchait à son terme… 

Quand je revins à moi, j’étais entre les bras de mes femmes et près d’une fenêtre qui 

donnait sur l’atrium, J’y jetai les yeux, et je vis, au pied d’une colonne, des traces de 

sang fraîchement répandu : « C’est là qu’on a flagellé le Nazaréen, dit une de mes 

esclaves. 

 — Et, plus loin, ils l’ont couronné d’épines, reprit une autre ; les soldats se 

jouaient de lui, en le nommant le roi des Juifs et en le frappant à la face ! 

 — Maintenant il expire,» ajouta la troisième. 

 Chacune de ces paroles traversait mon cœur comme un glaive ; toutes ces 

circonstances de la grande iniquité ravivaient ma douleur ; et à l’angoisse qui inondait 

mon âme, je sentis qu’il y avait quelque chose de surhumain dans les événements de 

ce jour funeste. Le ciel semblait d’accord avec le deuil de mon esprit : de grands 

nuages aux formes hideuses s’abaissaient vers la terre, et de leurs flancs sulfureux 

sortaient de pâles éclairs ; la ville, si bruyante au matin, était morne et taciturne, 

comme si la mort eût planté ses noires enseignes sur les places publiques ; un 

inexprimable effroi me clouait sur mon siége, et mon fils dans mes bras, j’attendais… 

sans savoir quel était l’objet de mon attente. Vers la neuvième heure du jour, les 

ténèbres obscurcirent l’air, une secousse épouvantable ébranla la terre ; le sol 

semblait palpiter, et l’on aurait dit que l’univers allait se dissoudre et rentrer dans le 

néant… Je tombai prosternée. En ce moment, une de mes femmes, juive de nation, 

entra dans la chambre, pâle, échevelée, les yeux hagards, et s’écria : 

 « Le dernier jour est venu ! Dieu l’annonce par ses prodiges : le voile du 

Temple, le voile qui cachait le Propitiatoire, s’est fendu en deux ; la désolation est 

dans le lieu saint ; les sépulcres, dit-on, se sont ouverts, l’on a vu les justes que 

Jérusalem a immolés, les prophètes, les pontifes, depuis Zacharie, tué entre le temple 

et l’autel, jusqu’à Jérémie, qui a prédit la ruine de Sion… Les morts nous annoncent 



la colère de Dieu… La fureur du Très Haut se répand comme un feu ! » 

 A ces mots, il me parut que mon esprit était frappé de vertige ; je me levai en 

chancelant, je gagnai l’escalier ; là, je rencontrai le centurion qui avait présidé 

l’exécution de Jésus ; ce centurion était un vétéran blanchi dans les guerres contre les 

Parthes et les Germains ; jamais cœur plus hardi n’avait palpité dans une plus forte 

poitrine ; mais en ce moment, il était pâle, défait, il semblait agité de remords et 

d’horreur. Je voulus l’interroger, il passa devant moi en répétant avec égarement : 

« Celui que nous avons tué était vraiment le fils de Dieu ! » 

 J’entrai dans une salle basse où Pontius était assis, la tête dans ses mains ; il me 

regarda et me dit d’une voix sombre : « Que n’ai-je suivi tes conseils, Claudia ! Que 

n’ai-je défendu ce juste au prix de ma vie ! Mon misérable cœur ne goûtera plus de 

repos !… » 

 Je n’osai répondre, je n’avais pas de consolation pour cet irréparable malheur 

qui nous marque à jamais du sceau de la fatalité. Le silence n’était interrompu que 

par les roulements de la foudre, qui se prolongeaient sous les voûtes du palais. 

Malgré cette tempête, un vieillard se présenta aux portes de notre demeure ; il fut 

introduit auprès de nous et se jeta, pleurant, aux pieds de Pontius. « Je m’appelle 

Joseph d’Arimathie, dit-il ; je viens vous demander la permission de détacher de la 

croix le corps de Jésus de Nazareth et de l’ensevelir dans un sépulcre qui 

m’appartient. » 

 Pontius, sans lever les yeux, répondit : « Allez ! » 

 Le vieillard sortit, et je vis qu’il était rejoint le portique par un groupe de 

femmes voilées. 

 Ainsi se termina ce jour fatal. Jésus fut enseveli dans un tombeau, creusé au 

milieu d’un roc ; à la porte, on plaça plusieurs gardes ; mais, Fulvie, au troisième 

jour, il sortit, glorieux et triomphant, de ce sépulcre, il ressuscita, ainsi qu’il l’avait 

prédit, et, victorieux de la mort, il se montra à ses disciples, à ses amis, et à un grand 

nombre de personnes rassemblées. Tel est le témoignage que ses disciples ont rendu 

de lui et qu’ils ont confirmé de leur sang, versé pour le Seigneur Jésus, devant les 

tribunaux des juges et des princes. Témoignage plus éclatant encore, sa doctrine, 

confiée à quelques pêcheurs de Tibériade, s’est déjà répandue par tout l’empire ; ces 

hommes du peuple, humbles et obscurs, ont été revêtus d’éloquence et de courage, et 

la foi nouvelle s’étend, comme un arbre immense dont la sève généreuse étouffera 

peut-être un jour le nom, le culte et la gloire des Romains. 

 Depuis ces événements, rien ne réussit à mon époux ; blâmé de sa conduite, par 

le sénat et par Tibère même, en butte à la haine des Juifs et au mépris de ceux-là dont 

il a servi les passions, sa vie n’était plus qu’amertume et tristesse. Je vivais seule, 

plus seule qu’autrefois. Salomé et Sémida ne me voyaient qu’avec crainte, moi, la 

femme du persécuteur, du bourreau de leur Dieu ; car elles étaient devenues les 

disciples de celui qui les avait rendues l’une à l’autre. Je voyais, malgré leur douce 

bonté, un secret frémissement passer sur leur visage, alors que je m’approchais 

d’elles, et bientôt je m’abstins de les visiter. Je me repliai dans ma solitude, méditant 

sans cesse quelques-unes des instructions de Jésus, que Salomé m’avait redites et que 

j’avais mises par écrit. Amie, qu’est-ce que la vaine sagesse du Portique, en 

comparaison de ces enseignements qu’un Dieu seul a pu léguer à la terre, tant ils 



respirent de profondeur, de mansuétude et de paix ? Les relire était ma seule 

consolation. Au bout de quelques mois, Pontius fut révoqué de ses fonctions ; nous 

revînmes en Europe, et errant de ville en ville, il traîna par tout l’empire le faix de son 

inquiétude et d’un esprit bourrelé de remords. Je le suivis (la femme de Caïn, disent 

les Hébreux, suivit son mari, banni sur la terre) : mais quelle est ma vie à ses côtés ? 

L’affection, la confiance conjugale n’existent plus pour nous ; il voit en moi le 

témoin, le souvenir vivant de son crime ; et moi, je vois l’image de la croix sanglante 

où, juge inique, il laissa clouer l’Innocent et le Juste, se dresser entre nous ; je n’ose 

lever les yeux sur lui ; le son de sa voix, cette voix qui prononça la sentence, me 

glace le cœur, et lorsque, avant le repas, l’esclave lui présente à laver, il me semble 

qu’il plonge ses mains, non dans une eau limpide, mais dans un sang fumant, dont la 

trace ne peut s’effacer. Un jour, j’ai voulu lui parler de repentir et de confiance, mais 

je n’oublierai ni son regard farouche, ni les paroles désespérées qui tombèrent de ses 

lèvres… Bientôt, mon fils, mon bien-aimé est mort dans mes bras, et je ne l’ai pas 

pleuré… Heureux d’être mort ! Heureux est-il d’échapper à la malédiction qui nous 

suit et de n’avoir pas à porter le terrible fardeau du nom paternel ! La fatalité nous 

suit partout, car partout les chrétiens existent : ici même, dans ce pays sauvage des 

Rhédons, où nous avons demandé un asile aux brumes de la mer et aux solitudes des 

landes désolées, ici, j’entends parfois le nom de mon époux redit avec horreur… Et 

j’ai appris que les apôtres de Jésus, avant de se séparer pour aller prêcher son 

Évangile, avaient écrit dans l’explication de leur foi, ces mots vengeurs : Il souffrit 

sous Ponce-Pilate ! Anathème terrible que les siècles répéteront ; Passus est sub 

Pontio Pilato ! Adieu, Fulvie ; plains-moi, et puisse le Dieu juste te donner tout le 

bonheur qu’autrefois nous nous souhaitions l’une à l’autre. Adieu ! (1) 

 

ÉVELINE RIBBECOURT. 

 

 

 

(1) La tradition populaire rapporte que Pilate, désespérant, comme Judas, de la 

miséricorde divine, s’arracha la vie, et que sa femme mourut chrétienne. Les Grecs la 

placent au rang des saintes. 

 

 

 

 


