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Education

La Mort du Juste.
Claudia Procula, a Fulvie Hersilia, salut !

Tu m’as demandé, amie fidéle, le récit des événements qui se sont accomplis
depuis notre separation. La renommée en a porté quelques-uns jusqu’a toi, et le
mystere dont ils semblent enveloppés t’effraye sur mon sort. Pour obéir a ton appel,
je vais rassembler les faits épars qui composent le faisceau de ma vie ; si parfois ces
circonstances étonnent ta raison, souviens-toi que les puissances supérieures ont
environné¢ d’ombres notre naissance, notre existence et notre mort, et qu’il
n’appartient pas aux faibles mortels de sonder le secret de leurs desseins...

Je ne te parlerai pas de mes premieres annees, passees a Narbonne, sous 1’égide
de mon pere et la garde de ton amitié. Tu sais que ma seizieme annee accomplie, je
fus unie a Pontius, Romain d’une famille noble et antique et qui occupait alors dans
I’Ibérie un commandement important. A peine eiimes-nous quitté ’autel, qu’il me
fallut partir et accompagner Pontius dans son gouvernement ; je suivis, sans joie et
sans répugnance, I’époux qui aurait pu étre mon pére... Cependant, je Vous regrettali,
douce maison paternelle, ciel heureux de Narbonne, beaux monuments, frais
ombrages de mon pays, je vous saluai avec des yeux mouillés de pleurs... Les
premiéres années de mon mariage se passerent tranquillement ; je devins mére d’un
fils qui m’était plus cher que la lumiére du jour, et mes heures s’écoulaient entre la
pratique de mes devoirs et les plaisirs permis aux femmes. Mon fils avait cing ans,
lorsque Pontius fut nommé, par une faveur spéciale, proconsul de la Judée. Nous
partimes avec nos serviteurs, nous arrivames a Joppé et j’admirai ce pays, riche et
fertile, dont mon époux venait prendre possession au nom de Rome, maitresse des
nations. A Jérusalem, je vécus entourée d’honneurs, mais dans une compléte solitude,
car les Hébreux, ombrageux et fiers, détestent les étrangers idolatres, comme ils nous
appellent, qui profanent par leur présence une terre sacrée, dont la jouissance leur a
été assurée par le Dieu de leurs ancétres. Je passais ma vie avec mon fils, au fond de
mes jardins silencieux, ou le myrte se mélait au térébinthe, ou le palmier s’élevait,
plus beau qu’a Délos, a coté des orangers et des grenadiers en fleurs ; la, sous ces
frais ombrages, je brodais des voiles ou je lisais des vers de Virgile, si doux a
I’oreille, plus doux encore au ceeur. Dans les rares moments qu’il pouvait m’accorder,
mon époux me semblait soucieux : si forte que fat sa main, elle était trop faible pour
contenir sous le joug ce peuple si longtemps indépendant, rebelle par nature, divisé en
mille sectes turbulentes et qui ne s’accordaient qu’en un point : la haine furieuse
contre le nom romain. Une seule famille considérable de Jérusalem m’avait témoigné



quelque amitié ; ¢’était celle d’un chef de la synagogue, et je me plaisais a visiter sa
femme, Salomé, modele de vertus et de douceur, et Sémida, leur fille, &gée de douze
ans, aimable et belle comme les roses de Saron dont elle ornait sa chevelure. Parfois,
elles me parlaient de leur Dieu et me lisaient méme quelques fragments de leurs
livres sacrés... et, te le dirai-je, Fulvie ? aprés avoir entendu Salomé me vanter le
Tres-Haut, le Dieu de Jacob, ce Dieu unique, immatériel, éternel, inaccessible aux
passions comme aux vices que, trop souvent, nous divinisons sur nos autels ;
miséricordieux, parce qu’il est tout-puissant, renfermant a la fois force et clémence,
pureté et grandeur ; aprés avoir entendu Sémida méler sa voix aux accords de la harpe
et chanter des hymnes saints composés par un roi d’Israél, et qu’a mon tour j’essayais
sur la lyre ; souvent alors, dans ma solitude, auprés du berceau de mon fils, je tombais
a genoux et j’invoquais, presque malgré moi, pour ceux qui m’étaient chers, ce Dieu,
auquel le destin lui-méme, le destin aux bras de fer, obéit comme I’esclave a son
maitre. Je me relevais toujours fortifiée. Depuis quelque temps, Sémida était
souffrante, et un matin, a mon réveil, j’appris qu’elle avait succombe¢, sans agonie,
dans les bras de sa mere. Je fus frappée de douleur a cette funeste nouvelle, et
aussitot, apres avoir embrassé mon fils, je voulus aller pleurer avec la malheureuse
Salomé. Arrivée dans la rue qu’elle habite, mes porteurs eurent peine a frayer un
chemin a ma litiére, car des joueurs de fllte, des chanteurs et une grande foule de
peuple se pressaient aux abords de la maison. Je m’arrétai sous le vestibule ; mais, au
méme instant, je vis la multitude ouvrir ses flots devant un groupe d’hommes, qu’elle
semblait considérer avec une attention étonnée et respectueuse. Je reconnus,
marchant le premier, le pére de Sémida ; mais au lieu de la douleur que je m’attendais
a lire sur son visage vénérable, on n’y voyait que I’expression d’une confiance
profonde, d’un espoir étrange, que je ne pouvais comprendre ; aupres de lui,
marchaient trois hommes pauvrement vétus, a I’air simple et grossier, et derriére eux,
enveloppé de son manteau, venait un homme, jeune encore... Je levai les yeux sur
lui, mais je les baissai aussitot, comme on les baisse devant I’éclat du jour ; il me
semblait que son front était lumineux et qu’une auréole entourait sa chevelure, qui
tombait sur ses €paules, comme celle des Nazaréens... Je ne puis te dire ce que je
ressentis a sa vue: c’était a la fois le plus puissant attrait, car une douceur
inexprimable reposait sur son visage et une terreur secréte, car ses yeux avaient un
¢clat vivant qui me terrassait. Je le suivis, sans savoir ou j’allais. Une porte s’ouvrit
devant nous, et je vis Sémida couchée sur un lit entouré de lumieres et de cassolettes
de parfums ; elle était belle encore, belle de sérénité et de calme, mais son front était
plus péle que les lis effeuillés a ses pieds, et le doigt livide de la mort avait laissé des
traces sur ses joues creusées et sur ses lévres bleuies. Salomé, assise aupres d’elle,
insensible, muette, ne parut pas méme nous voir. Jaire, le pere de la jeune fille, se jeta
aux pieds de I’étranger arrété aupres du lit, et lui désignant la morte d’un geste
¢loquent, il s’écria: « Seigneur ! ma fille n’est plus... mais si vous voulez, elle
vivra ! »

Je frémis a ces mots et mon cceur resta suspendu aux paroles de 1’étranger. Il
prit la main de Sémida, abaissa sur elle ses puissants regards et dit : « Ma fille, levez-
vous ! »

Fulvie ! elle obéit ! Semida se souleva sur son chevet, soutenue par une main



invisible, ses yeux fermés s’ouvrirent, I’incarnat refleurit sur ses levres, elle étendit
les bras dans le vide et s’écria : « Ma mere ! » Ce cri ressuscita Salomé ; la mere et la
fille demeurerent enlacées, et Jaire, prosterné et baisant les bords du manteau de celui
qu’il appelait le maitre, disait : « Que faut-il faire pour vous servir, pour gagner la vie
éternelle ?

— Connaitre et pratiquer les deux préceptes de la loi: Aimer Dieu et les
hommes ! »

Ayant ainsi parlé, il disparut d’au milieu de nous, ainsi qu’une ombre
lumineuse. J’étais a genoux sans le savoir, je me levai comme dans I’égarement d’un
songe et je regagnai ma demeure, en laissant cette heureuse famille a sa félicité. Au
repas du soir, je parlai a Pontius de ce que j’avais vu ; il secoua la téte et dit : — Vous
avez vu Jésus de Nazareth, ’objet de la haine des pharisiens, des sadducéens, des
hérodiens et des orgueilleux pontifes du Temple ; chaque jour leur ressentiment
s’accroit, leur vengeance plane sur sa téte, et pourtant, les paroles du Nazaré¢en sont
d’un sage et ses prodiges sont d’un Dieu.

— Pourquoi donc le haissent-ils ?

— Parce qu’il a dévoilé leurs vices et leur hypocrisie, je I’ai entendu un jour :

« Sépulcres blanchis, race de viperes, disait-il aux pharisiens, vous imposez a vos
freres des fardeaux que vous ne voudriez pas soulever du bout du doigt ; vous payez
la dime des herbes, de la menthe et du cumin, mais vous vous inquiétez peu des
commandements de la loi, de la foi, de la justice et de la miséricorde. »

Ces paroles sont vraies et profondes, trop vraies et trop profondes ; elles ont irrité ces
hommes orgueilleux, et I’horizon est bien sombre pour le Nazaréen !

— Mais vous le défendrez ? m’écriai-je avec chaleur; vous avez toute
autorité !

— Mon autorité ne serait qu’un fantdme devant ce peuple mutiné... Pourtant,
je souffrirais de voir couler le sang de ce sage. » En disant ces mots, Pontius se leva,
plus soucieux que de coutume, et je restai seule, pensive et tremblante.

Le jour de Paques approchait, et cette féte, fameuse chez les Hébreux,
rassemblait a Jérusalem une foule de peuple, venue de toutes les tribus de la Judée,
pour offrir au temple un sacrifice solennel. Le jeudi qui précédait cette féte, Pontius
me dit avec tristesse :

« Les augures sont néfastes pour Jésus de Nazareth ; sa téte a été mise a prix,
et ce soir méme, il sera peut-étre livré entre les mains du prince des prétres. »

Je frémis a ces paroles et je répétai :

« Mais vous le défendrez ? »

— Le pourrai-je ? dit Pontius d’un air sombre : le sort que Platon a promis a
son juste imaginaire, semble menacer le Nazaréen; il sera trahi, persecuté et
condamné a mourir d’une cruelle mort... C’est ainsi que les dieux se rient des
mortels... »

L’heure du repos approchait, mais a peine eus-je incliné ma téte sur le chevet
de ma couche, que des réves mystérieux s’emparérent de mon intelligence. Je revis
Jésus, je le revis tel que Salomé me peignait son Dieu : sa face avait 1’éclat du soleil :
il était porté sur les ailes des chérubins, les flammes ardentes étaient ses ministres ;
debout sur les nuées, il semblait prét a juger les générations humaines rassemblées a



ses pieds. D’un geste de sa droite, il séparait les bons d’entre les méchants ; les
premiers s’¢levaient vers lui, radieux d’une éternelle jeunesse et d’une sublime
beauté, les seconds tombaient dans un abime de feu, plus terrible que I’Erébe ou le
Phlégéton, et lorsque le juge, leur montrant les plaies dont son corps était couvert,
leur disait d’une voix vibrante : « Rendez compte du sang que j’ai versé pour vous ! »
alors ces misérables demandaient aux montagnes de les écraser, a la terre de les
engloutir... mais en vain ! ils se sentaient immortels pour le supplice, immortels pour
le désespoir ! Oh ! quel réve, ou plut6t quelle révélation !... Dés que 1’aube eut rougi
le sommet du temple, je quittai mon lit, et le coeur encore serré d’épouvante, je
m’assis aupres d’une fenétre pour respirer I’air frais du matin. Peu a peu, il me
sembla qu’une rumeur sinistre s’élevait du sein de la ville ; des cris, des vociférations
plus terribles que la voix de I’Océan courroucé montérent jusqu’a moi ; j’écoutais, le
cceur palpitant et le front glacé d’une froide sueur, lorsqu’il me parut que ce tumulte
approchait de plus en plus et que les pas d’une multitude innombrable faisaient gémir
I’escalier de marbre qui menait au prétoire. Pleine d’angoisses, je saisis mon fils qui
jouait aupres de moi, je I’entourai des plis de mon voile, et je voulus rejoindre mon
¢poux. Arrivée a la porte intérieure du prétoire, j’entendis un grand bruit de voix, je
n’osai entrer, mais je soulevai les plis de la portiere de pourpre. Quel spectacle !
Fulvie... Pontius €tait assis sur son siege d’ivoire, dans toute la pompe dont Rome
entoure ses délégués, mais a travers I’impassibilit¢ dont il essayait de revétir son
visage, je devinai un trouble profond. Devant lui, les mains liées, les vétements en
desordre, le front ensanglanté, se tenait Jesus de Nazareth ; calme, immobile, il ne
portait sur ses traits ni orgueil ni terreur, il était tranquille comme 1’innocence,
résigné comme le dévouement ; et pourtant, sa douceur me remplissait d’effroi, car il
me semblait entendre encore les paroles de mon réve : « Rendez compte du sang que
j’ai versé pour vous ! » Autour de lui rugissait la tourbe immonde qui I’avait trainé au
prétoire et a laquelle se mélaient quelques prétres, quelques scribes et des pharisiens,
aux orgueilleux regards, reconnaissables aux phylactéres de parchemin qu’ils
portaient sur le front et ou étaient écrits divers textes de la loi. Tous ces sombres
visages respiraient la haine ; il semblait que des reflets infernaux illuminassent ces
yeux ardents et que les esprits du Ténare mélassent leurs voix a ces cris de turbulente
fureur. Enfin, a un geste de Pontius, le silence s’¢tablit.

« Que voulez-vous de moi ? dit-il.

— Nous voulons la mort de cet homme, de Jésus de Nazareth, répondit un des
prétres en se faisant I’interpréte de la foule. Hérode te I’envoie, afin que tu prononces
la sentence.

— Quel crime a-t-il commis? »

A cette question, des cris s’élevérent : « Il a prophétisé la ruine du Temple I—
Il se dit le roi des Juifs ! — Il se dit le Christ, le fils de Dieu ! — Il a insulté les pontifes,
les fils d’Aaron ! disaient les prétres.

— Qu’on le crucifie ! » répétait le peuple, comme enivré de rage.

Ces cris de mort retentissent encore a mon oreille, et I’'image auguste de la
victime est toujours présente a mes yeux. Pontius enfin reprit la parole, et s’adressant
avec douceur a Jésus, il lui dit :

« Etes-vous le roi des Juifs ?



— Vous [’avez dit, répondit-il.

— Etes-vous le Christ, le fils de Dieu? »

Jésus ne repondit pas, et les vociférations recommencérent, plus stridentes que
les cris des tigres affames. « Livrez-le-nous! Qu’il soit mis en croix ! » Pontius
parvint enfin a se faire entendre, et il dit :

« Je ne trouve point de crime en cet homme, je vais le renvoyer.

— Livrez-le-nous ! crucifiez-le !... »

Je ne pas en entendre davantage : j’appelai un esclave et je I’envoyai a mon
époux, en le priant de m’accorder an moment d’audience. Il quitta aussitot le tribunal
et vint aupres de moi. Je me jetai a ses genoux, en lui disant :

« Au nom de tout ce qui t’est cher, au nom de cet enfant, gage sacré de notre
union, garde-toi de participer a la mort de ce sage, semblable aux dieux immortels. Je
I’ai vu cette nuit, dans un songe révelateur : revétu d’une majesté supréme, il jugeait
les hommes, tremblants devant lui, et parmi les ombres malheureuses, précipitées au
fond d’un gouftfre de flamines, j’ai reconnu les visages des ceux qui, tout a I’heure,
demandaient sa mort. Oh ! garde-toi de porter sur lui des mains sacriléges ; crois-
moi : une seule goutte de ce sang scellerait a jamais ta condamnation !

— Ce qui se passe m’épouvante moi-méme, me répondit Pontius, et pourtant,
que puis-je?... La cohorte romaine est peu nombreuse, et c’est une digue bien faible
contre ce peuple que les mauvais génies semblent animer. La fatalité est autour de
nous... et ce tribunal est pareil au temple des Euménides, on n’y demande que
vengeance, et non justice... Mais calme-toi, Claudia, descends dans les jardins,
occupe-toi de ton fils ; tes yeux ne sont pas faits pour ces scenes sanguinaires. »

En disant ces mots, il me quitta ; je restai seule, navrée d’angoisse. Jésus était
encore devant le tribunal, en butte aux railleries, aux outrages du peuple, des soldats,
et I’exces de leur fureur ne pouvait étre égalé que par sa patience invincible. Pontius
alla se rasseoir pensif sur son siege de justice; a sa vue, les cris de mort
recommencerent plus ardents et plus sinistres. Or, il était d’usage que vers les fétes de
Paques, le gouverneur délivrat un prisonnier, en signe de bienveillance et de
miséricorde ; pour cet acte de clémence, il se conformait au choix du peuple. Voyant
peut-étre dans cette coutume une chance de salut pour Jésus, Pontius dit a haute
VOIX :

« Lequel voulez-vous que je vous délivre, de Barabbas ou de Jésus, qui est
appelé Christ ?

— Nous voulons Barabbas ! » s’écria la foule.

(Barabbas était un voleur et un assassin, et ses cruautés étaient connues par
toute la Judée.)

Pontius reprit encore :

« Que ferai-je de Jesus, qui est appelé Christ? »

— Qu’1l soit crucifié !

— Mais quel mal a-t-il fait !

La foule, s’exaltant par sa propre furie, répéta :

« Qu’il soit crucifié ! »

Pontius fit un geste de découragement ; les clameurs de ce peuple, de plus en
plus insolentes, semblaient menacer son autorité, I’autorit¢ du nom romain dont il



était si jaloux, et qui n’avait, a Jérusalem, pour se défendre que le prestige de sa
gloire, car bien peu de soldats étaient ranges sous nos aigles. Le tumulte croissait a
chaque instant : jamais les bruits orageux du cirque, jamais les disputes du forum
n’avaient apporté de telles rumeurs a mes oreilles ; rien n’était calme, rien, si ce n’est
le front majestueux de la victime ; les insultes, les tortures, I’approche d’une mort
ignominieuse et cruelle, ne pouvaient altérer la céleste sérénité de son regard ; ce
regard, qui avait infusé la vie a la fille de Jaire, tombait sur ses bourreaux avec une
ineffable expression de paix et d’amour ; il souffrait sans doute, mais il souffrait avec
joie, et son ame semblait s’élever vers les régions invisibles, comme la flamme pure
d’une sainte oblation. Le prétoire était inondé par la foule du peuple ; il roulait,
impétueux torrent de lave, depuis la montagne de Sion, ou est bati le temple, jusqu’au
pied du tribunal, et a chaque instant de nouvelles voix se joignaient a ce choeur
infernal. Mon ¢époux, lassé, épouvanté, céda enfin... Heure a jamais néfaste !...
Pontius se leva : le doute et la terreur livide siégeaient sur son front ; par une geste
symbolique, il trempa ses mains dans aiguicre pleine d’eau, et dit a haute voix :

« Je suis innocent du sang de ce juste !

— Qu’il retombe sur nous et sur nos enfants ! » cria le peuple insensé ; et se
pressant autour de Jésus, ses bourreaux 1’entrainérent avec fureur ; mes yeux suivirent
la victime qu’on allait sacrifier... puis, un voile couvrit ma vue, mes genoux
fléchirent ; au brisement de mon cceur, il me parut que ma vie touchait a son terme...
Quand je revins a moi, j’étais entre les bras de mes femmes et prés d’une fenétre qui
donnait sur I’atrium, J’y jetai les yeux, et je vis, au pied d’une colonne, des traces de
sang fraichement répandu : « C’est 1a qu’on a flagellé le Nazaréen, dit une de mes
esclaves.

— Et, plus loin, ils ’ont couronné d’épines, reprit une autre ; les soldats se
jouaient de lui, en le nommant le roi des Juifs et en le frappant a la face !

— Maintenant il expire,» ajouta la troisieme.

Chacune de ces paroles traversait mon coeur comme un glaive ; toutes ces
circonstances de la grande iniquité ravivaient ma douleur ; et a I’angoisse qui inondait
mon ame, je sentis qu’il y avait quelque chose de surhumain dans les événements de
ce jour funeste. Le ciel semblait d’accord avec le deuil de mon esprit : de grands
nuages aux formes hideuses s’abaissaient vers la terre, et de leurs flancs sulfureux
sortaient de péles éclairs ; la ville, si bruyante au matin, était morne et taciturne,
comme si la mort elt planté ses noires enseignes sur les places publiques ; un
inexprimable effroi me clouait sur mon siége, et mon fils dans mes bras, j’attendais. ..
sans savoir quel était ’objet de mon attente. Vers la neuvieme heure du jour, les
ténebres obscurcirent 1’air, une secousse épouvantable ébranla la terre ; le sol
semblait palpiter, et I’on aurait dit que ’univers allait se dissoudre et rentrer dans le
néant... Je tombai prosternée. En ce moment, une de mes femmes, juive de nation,
entra dans la chambre, pale, échevelée, les yeux hagards, et s’écria :

« Le dernier jour est venu! Dieu I’annonce par ses prodiges : le voile du
Temple, le voile qui cachait le Propitiatoire, s’est fendu en deux ; la désolation est
dans le lieu saint; les sépulcres, dit-on, se sont ouverts, I’on a vu les justes que
Jérusalem a immolés, les prophetes, les pontifes, depuis Zacharie, tué entre le temple
et I’autel, jusqu’a Jérémie, qui a prédit la ruine de Sion... Les morts nous annoncent



la colére de Dieu... La fureur du Tres Haut se répand comme un feu ! »

A ces mots, il me parut que mon esprit était frappé de vertige ; je me levai en
chancelant, je gagnai 1’escalier ; la, je rencontrai le centurion qui avait préside
I’exécution de Jésus ; ce centurion était un vetéran blanchi dans les guerres contre les
Parthes et les Germains ; jamais coeur plus hardi n’avait palpité dans une plus forte
poitrine ; mais en ce moment, il était pale, defait, il semblait agité de remords et
d’horreur. Je voulus I’interroger, il passa devant moi en répétant avec égarement :
« Celui que nous avons tué était vraiment le fils de Dieu ! »

J’entrai dans une salle basse ou Pontius était assis, la téte dans ses mains ; il me
regarda et me dit d’une voix sombre : « Que n’ai-je suivi tes conseils, Claudia ! Que
n’ai-je défendu ce juste au prix de ma vie ! Mon misérable cceur ne gotitera plus de
repos!... »

Je n’osai répondre, je n’avais pas de consolation pour cet irréparable malheur
qui nous marque a jamais du sceau de la fatalité. Le silence n’était interrompu que
par les roulements de la foudre, qui se prolongeaient sous les voites du palais.
Malgré cette tempéte, un vieillard se présenta aux portes de notre demeure ; il fut
introduit auprés de nous et se jeta, pleurant, aux pieds de Pontius. « Je m’appelle
Joseph d’Arimathie, dit-il ; je viens vous demander la permission de détacher de la
croix le corps de Jésus de Nazareth et de I’ensevelir dans un sépulcre qui
m’appartient. »

Pontius, sans lever les yeux, répondit : « Allez ! »

Le vieillard sortit, et je vis qu’il était rejoint le portique par un groupe de
femmes voilées.

Ainsi se termina ce jour fatal. Jésus fut enseveli dans un tombeau, creuse au
milieu d’un roc ; a la porte, on placa plusieurs gardes ; mais, Fulvie, au troisieme
jour, il sortit, glorieux et triomphant, de ce sépulcre, il ressuscita, ainsi qu’il I’avait
prédit, et, victorieux de la mort, il se montra a ses disciples, a ses amis, et a un grand
nombre de personnes rassemblées. Tel est le témoignage que ses disciples ont rendu
de lui et qu’ils ont confirmé de leur sang, versé pour le Seigneur Jésus, devant les
tribunaux des juges et des princes. Témoignage plus éclatant encore, sa doctrine,
confi¢e a quelques pécheurs de Tibériade, s’est déja répandue par tout I’empire ; ces
hommes du peuple, humbles et obscurs, ont été revétus d’¢loquence et de courage, et
la foi nouvelle s’étend, comme un arbre immense dont la séve généreuse étouffera
peut-étre un jour le nom, le culte et la gloire des Romains.

Depuis ces événements, rien ne réussit a mon époux ; blame de sa conduite, par
le sénat et par Tibére méme, en butte a la haine des Juifs et au mepris de ceux-la dont
il a servi les passions, sa vie n’était plus qu’amertume et tristesse. Je vivais seule,
plus seule qu’autrefois. Salomé et Sémida ne me voyaient qu’avec crainte, moi, la
femme du persécuteur, du bourreau de leur Dieu; car elles étaient devenues les
disciples de celui qui les avait rendues 1’une a 1’autre. Je voyais, malgré leur douce
bonté, un secret frémissement passer sur leur visage, alors que je m’approchais
d’elles, et bientdt je m’abstins de les visiter. Je me repliai dans ma solitude, méditant
sans cesse quelques-unes des instructions de Jésus, que Salomé m’avait redites et que
j’avais mises par écrit. Amie, qu’est-ce que la vaine sagesse du Portique, en
comparaison de ces enseignements qu’un Dieu seul a pu léguer a la terre, tant ils



respirent de profondeur, de mansuétude et de paix ? Les relire était ma seule
consolation. Au bout de quelques mois, Pontius fut révoqué de ses fonctions ; nous
revinmes en Europe, et errant de ville en ville, il traina par tout I’empire le faix de son
inquiétude et d’un esprit bourrelé¢ de remords. Je le suivis (la femme de Cain, disent
les Hébreux, suivit son mari, banni sur la terre) : mais quelle est ma vie a ses cotés ?
L’affection, la confiance conjugale n’existent plus pour nous; il voit en moi le
témoin, le souvenir vivant de son crime ; et moi, je vois I’image de la croix sanglante
ou, juge inique, il laissa clouer I’Innocent et le Juste, se dresser entre nous ; je n’ose
lever les yeux sur lui; le son de sa voix, cette voix qui prononca la sentence, me
glace le ceeur, et lorsque, avant le repas, I’esclave lui présente a laver, i1l me semble
qu’il plonge ses mains, non dans une eau limpide, mais dans un sang fumant, dont la
trace ne peut s’effacer. Un jour, j’ai voulu lui parler de repentir et de confiance, mais
je n’oublierai ni son regard farouche, ni les paroles désespérées qui tombérent de ses
leévres... Bientdt, mon fils, mon bien-aim¢ est mort dans mes bras, et je ne 1’ai pas
pleuré... Heureux d’étre mort ! Heureux est-il d’échapper a la malédiction qui nous
suit et de n’avoir pas a porter le terrible fardeau du nom paternel ! La fatalité nous
suit partout, car partout les chrétiens existent : ici méme, dans ce pays sauvage des
Rhédons, ou nous avons demandé un asile aux brumes de la mer et aux solitudes des
landes désolées, ici, j’entends parfois le nom de mon €époux redit avec horreur... Et
j’al appris que les apotres de Jésus, avant de se séparer pour aller précher son
Evangile, avaient écrit dans 1’explication de leur foi, ces mots vengeurs : Il souffrit
sous Ponce-Pilate ! Anathéme terrible que les siecles repéteront ; Passus est sub
Pontio Pilato ! Adieu, Fulvie ; plains-moi, et puisse le Dieu juste te donner tout le
bonheur qu’autrefois nous nous souhaitions 1’une a I’autre. Adieu ! (1)

EVELINE RIBBECOURT.

(1) La tradition populaire rapporte que Pilate, désespérant, comme Judas, de la
miséricorde divine, s’arracha la vie, et que sa femme mourut chrétienne. Les Grecs la
placent au rang des saintes.



